1979年：《教堂中殿》大火（Ignazio Caloggero摄）

那天晚上，我们被停泊在拉斯佩齐亚的港口，在一次航行和另一次航行之间停了下来，我没有值班，但我不想出门，那是十点左右，我感到很沉重，通常，孤独的痛苦，没有欲望，没有快乐。 我躺在婴儿床上，在船尾的宿舍里大约有十个，其他的都是自由的，也许其中许多人像我一样住在那个宿舍里，对我，年轻，远离家乡，来自家庭的感觉都相似。 ，来自女孩。

远离女友是件坏事，没有女朋友的情况下更是如此，因为没有人要考虑，当您闭上眼睛，抚摸和接受，答应，告别时，会弹出一张心爱的面孔。

为了安慰自己，我认为没有女朋友是有好处的，在这种情况下，即使不幸的是，您可以有很多女孩。 那天晚上，以及其他许多晚上，我掀起床单，我和值班的女友独自一人走开了。 谁知道，也许在那个地方，那天晚上，我们每个人都是一个人，一个人在许多人中间。

我值班的女友刚刚离开，我感到比以前更加痛苦，比以前更加孤单……在某个时候，我听到了扬声器发出警报声，我经常听到这种声音，这是团队实践的要求起火后，消防队被叫到厨房。 对我来说，锻炼似乎有些奇怪，但是我不想分析它，因为我太忙于解决存在的问题。 大约十分钟后，我再次听到了警报声，这次我不禁要注意船上说话者的说话，声音有些颤抖，说这不是练习，有必要放弃船。

我穿好衣服上了船，走到船尾的走廊上，尽管那里似乎没那么多烟，但我不明白为什么自从消防队就位以来我们不得不放弃这艘船，我还不知道也许这是该队本身引起了所有骚动。

那天晚上厨房工作到很晚了，我想在警官广场上休息一下，炸锅的过热油着火了，然后有人说那些干预灭火的人犯了个错误，指挥灭火器的喷射直接在发炎的机油上，使其扩散在舱壁上，舱壁在一段时间后开始着火。

然后下令放弃这艘船，幸运的是，由于我们不在海上，这并不困难。 但是如果几分钟前是寂寞压倒了我，现在是好奇心决定了我的举止，我没有放弃这艘船，而是一直呆在船尾被发生的事情所吸引。

从船尾的舱口出来的烟增加了，有一次，有人带来了一种泵，目的是为了方便船内的烟气排出，我偶然靠近了舱口，或者会更好出于好奇，要说的是，有人在那里看见我，要求我朝舱口入口的方向举起泵的喷嘴。 因此，总是有机会，我开始冒险。

烟雾不断增加，这让我很困扰，我问他们是否可以给我戴上口罩或可以帮助我呼吸的东西？ 他们给我带来了一个带气瓶的面具，用于自我呼吸（我的无知使我称呼它们为“氧气瓶”），我戴着它，这是我一生中第一次，甚至没有注意到。 几分钟后，一位在场的人说，在机舱附近，离我们不远的地方，有一条消防水带可以用来将水从直接通向厨房的船的左过道直射到火上。 那里有很多烟，要到达软管的放置位置并非易事，除非您戴着带自给式呼吸器的面罩，巧合的是，您必须走下楼梯寻找软管的确切放置位置，当时我是唯一为此装备的人。 因此，由我决定通过船尾舱口进入船内并寻找软管。

进入走廊后，就好像独自进入另一个维度一样，在充满烟雾的环境中，能见度降低了，我去了指示的区域，我不知道如何，但是几分钟后，我发现软管展开了，几乎没有我意识到我做了我认为最正常的事情，至少在那一刻，我打开水，越过走廊，朝着着火的厨房走去。 在这里，偶然的命运让我在面包店附近的Audace船的左走廊与大火面对面。

人们也从其他入口处来向水上火，但是与其他人不同，我有一条近一半船长的走廊将我与出口隔开。 当他意识到这个小细节时，我开始感到一阵恐惧，气瓶的呼吸变得更加困难，费力，感到幽闭恐惧症，并且我渴望放弃一切并逃离船上以脱下面具。呼吸更好。 在我做不到这件事之前，骄傲就在我心中升起。 不，我不能允许这样的事情发生，我记得我进行自体训练的那段时间，我再次尝试，试图通过缓慢地反复说服我自己必须呼吸而不能仓促呼吸，以使混合物与气瓶中的氧气就足够了，所以发生了这种情况，这是我一生中第一次在该领域中应用了自体训练的积极作用。 受控的呼吸运动效果非常好，以至于在某种程度上，恐惧变成了一种兴奋（除非这是由于钢瓶中的混合气所致），所以我决定留在那儿灭火。 。

过了一会儿，另外两个人进行了救援，一个我不记得名字的雷达操作员和一个来自射击中心的我的同事塞萨尔（Cesare），我被分配了工作地点。 后来有一个我不认识的人加入了该小组，后来我得知他是一名消防员，可能是在此期间进行干预的消防队的负责人。 我不知道为什么其他三个人交替出现，尽管我们投入了大量的水，但我总是在每个人的面前，我的胳膊紧紧抓住软管，凝视着不断前进的火。

我脚下的水上升了，他们从船上的其他出入口继续撒出更多的水，这些水积聚在走廊里，到现在为止上升到我的脚踝，可能是由于水的缘故，以避免短路，或者可能是由于在某种程度上，其他原因是灯光被移走了，我们仍然呆在黑暗中，我唯一能看到的是火焰从舱壁出来。 可能我不习惯从口罩呼吸氧气，或者那是兴奋的状态，事实是我忘记了这个世界，只是我，火和水，时不时地我感到背后有人（Cesare或消防员，我不记得了），尤其是当我身后的人不小心将水射流引导到我的肩膀上时，尤其如此。 他身上的冷水很热，从过热的天花板上掉下来的水也很热，给人一种美丽的感觉。此外，不时有一些材料掉落，也许是电缆的绝缘层被热融化了，看起来像沥青而且它粘在头上和脖子上，所以这里唯一的提神是从我身后的软管中流出的水。

那天晚上的主要记忆是我与火之间的战斗，我被这场战斗所困扰，以至于我几乎没有注意到经过的时间，在我身后的某人建议我在跑出之前改变一下用于自吸的坦克。 我更换了气瓶，但是却像自动机一样进行了工作，我出去了，更换了气瓶，我立即回到座位，在前排再次战斗。 想要将自己置于其他人前面的愿望仅仅是因为这样的事实，那就是每当从我身后的软管中喷出的水流允许我这样做时，我就必须在肩膀上接受一定比例的淡水。

我不是消防员，这是我第一次遇到这样的情况，感觉就像是一件小事，是比我大得多的赛事旁观者，但我却站在那儿战斗，骄傲而固执，困惑而又骄傲又固执。

他知道火有多阴险：你在黑暗中看到他，把水扔了，他似乎屈服了，但这不是真的，他在舱壁里面巧妙地装满了填充物，使他减速，但同时又使他活着，走着通过不可见的路径，使周围的材料过热，直到在最意外的时刻，它以所有的力量从舱壁中出来，并以所有的傲慢来提醒您，他很坚强，他可以伤害您，您别无选择，只能退缩接受，至少在那些时刻，你对他的自卑感。

一直在黑暗中，对着火，起初我把黑暗当作是敌人的又一个火盟友，我很快发现那是我的盟友，我身后的某人点燃了一盏灯来点亮，结果是代替了火您只能看到一堵烟雾墙，使您无法及时看到那些偶尔从舱壁冒出来的危险火焰。 < >我尖叫着感到很满意，我松了一口气，看到在黑暗中我可以再次看见我的敌人。 这已经成为我与火之间的个人斗争，我必须说，至少在那部分船上是这样。

不幸的是，我一生中没有多少欢乐时光，其中之一发生在当晚，当我第一次意识到我不再退缩时，因为是我的敌人撤退了，他先是缓慢地前进，然后又加快了速度直到直到我到达厨房附近为止，他是从那里开始的，大约是两个小时后，从火警警报中他被击败了。 我感到疲倦，快乐，满足，我的头全脏了，头发被高温融化掉在我身上的沥青般的材料缠住了。 我知道我一生中至少做过一次很棒的事情。 实际上，那天晚上我们很多人做得很棒。

之后，我看了火已经离开了多远，它距导弹库只有两米之遥。 后来有人说导弹仓库的消防系统没有启动，有三十多枚弹头导弹，我不知道每个导弹有多少公斤的TNT。 那天晚上有数十位英雄，阻止火势到达导弹仓库，我就是其中之一，我不知道我的工作是否更具决定性，还是其他人的决定性，那肯定是决定性的所有人的工作。 以一个男孩为例，他将大火扑灭后立即进入导弹仓库检查其状态。 但是没有人会注意他是否可以进入仓库以及为什么其他人阻止了大火到达那里。 令我感到有些遗憾的是，没有人在如此混乱的情况下，小心地提到四个人，他们从船内，黑暗中，在左侧走廊的火中战斗了将近两个小时，而我却无法为此，我会扭曲我的手势，这是我一生中第一个手势，对此我感到非常自豪。

我不能确定自己行动的后果，但我有充分的理由怀疑，如果我不采取行动，那么大火将会到达飞船的导弹仓库，并且考虑到飞船在港口附近，将会发生什么事反过来，其他每艘船都拥有自己的枪械，也许这将是导致数十人丧生，数百人死亡的大屠杀，鉴于这艘Audace船在当年遭受的无法估量的损失，它的命运也有可能在当晚结束。疫情爆发后，但只有专家可以告诉您。 我唯一可以肯定地说的是，那天晚上我取得了重要的成就，第一次感到非常有用，这对我来说已经足够了，考虑到在那个时期（不仅限于）我对我的尊重是极低的水平。 那天晚上，我重新评估了自己，即使不是在别人的眼里，至少在我的眼里。

在Audace船着火的傍晚，我的贡献没有得到认可，但是大约三年后，我因用炸药棒在卡塔尼亚徘徊而受到表彰。 当然，生活很奇怪，您在做这件事，也许是您一生中最重要的事情，几乎没人注意到它，您像白痴一样在交通途中随身携带炸弹，对某些人来说您就是英雄……但这是“另一个故事。

谁是Ignazio Caloggero（认识作者的非标准课程）